Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, ведь её маленькая дочь страдает от редкого и трудноизлечимого заболевания, требующего особого ухода и постоянного медицинского контроля. Муж женщины подолгу находится в море, работая на судне, поэтому все заботы о ребёнке ложатся исключительно на плечи матери. Девочка не может питаться самостоятельно и получает пищу через зонд, что превращает каждое утро и вечер в испытание. Линда старается следовать предписаниям врача, но постоянная усталость, тревога и нехватка сил приводят к тому, что она иногда пропускает процедуры и визиты в клинику. Медик выражает недовольство её небрежностью, усиливая чувство вины и отчаяния, которое и без того не покидает женщину. Повседневная рутина превращается в борьбу за каждый день, где любовь к дочери становится единственной движущей силой. Однако испытания на этом не заканчиваются. В их старой квартире неожиданно появляется огромная дыра в потолке, через которую начинает протекать вода, разрушая и без того хрупкое ощущение стабильности. Линда пытается справиться с ситуацией, но обстоятельства оказываются сильнее – жильё становится непригодным для жизни. В поисках временного приюта мать и дочь перебираются в дешёвый мотель, где всё пропитано запахом сырости и безысходности. Здесь Линда вынуждена заново выстраивать своё существование, надеясь, что ремонт когда-нибудь закончится, а жизнь вернётся в привычное русло. Но чем дольше они остаются в этом месте, тем сильнее ощущается тревожная неопределённость, будто сама реальность начинает рушиться вместе с их надеждами, превращая историю женщины в мрачную аллегорию о стойкости, страхе и материнской любви.